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Recuerdo de una antigua polémica






Ruego a mis lectores que me perdonen por haber añadido, al ya no corto número de Pequeños Poemas, otros seis más, que son:
La música.

Los caminos de la dicha.

La lira rota.

Por donde viene la muerte.

El amor y el Río Piedra.

Los buenos y los sabios.

Tenía empezados otros varios, que acaso ya nunca concluiré, porque conozco que una colección de veinte pequeños poemas es demasiado numerosa para que la manera de escribir de un autor no se convierta en un estilo amanerado; y para que los lectores no sientan empacho al encontrarse con un pasto intelectual tan continuado y tan uniforme.

Pero he necesitado contar con la indulgencia de mis lectores al añadir estos poemas nuevos, porque de resultas de una polémica literaria titulada La originalidad y el plagio, las hice aserciones temerarias que, o tengo que rectificar, o necesito ratificar.

En cierta ocasión, El Globo, periódico en el cual, andando el tiempo, su ilustrado Director, el Sr. Olías, con gran generosidad hizo de mí elogios inmerecidos que nunca le agradeceré bastante, dio a luz unas cuarenta o cincuenta frases sueltas que yo, entre otras muchas que no podría ahora precisar, había injertado en algunas obras mías con un intento deliberado que luego explicaré. Los que me echaron en cara el hecho, lo hicieron sin fijarse en que las frases copiadas, están, la mayor parte, escritas y repetidas en muchos autores, y que la genealogía de alguna de ellas viene de Homero y de la Biblia.

Antes de pasar adelante, debo declarar que si se me escapa alguna expresión demasiado enérgica, no se refiere, ni siquiera indirectamente, al principal sostenedor de aquella polémica, a quien algún tiempo después he tenido el gusto de conocer, y que es un excelente joven, de porvenir, que en la polémica no me ha faltado, como otros, al respeto que todos nos debemos, ni a las consideraciones de una buena fraternidad literaria. Y si he de decir lo que siento, creo que algunos periódicos que se introdujeron en la cuestión, de lado y embozados, como los traidores de comedia, sin imitar las buenas formas de El Globo, no han atacado en mí tanto al literato como al político conservador. Las rivalidades de partido envenenan hasta las buenas letras. Yo no sé en el orden ideológico a qué escuela política se me podría afiliar, pero lo que indudablemente sé es que en la práctica soy conservador hasta por organización, pues el hecho revolucionario, aunque sea hijo legítimo de una idea, me es insoportable por lo antiestéticamente con que se suele realizar. Esto, aunque yo tuviese algún mérito, siempre me privaría de cierta aura popular. que muchas veces pierde a caracteres más enteros que el mío. Hoy sólo en los ejércitos de la muchedumbre se puede sentar plaza de héroe o de genio. Cuando S. M. el vulgo, y no hablo del vulgo de clase, sino del vulgo de entendimiento, es el supremo imperante, no reconoce más talentos que los ingenios que lo adulan. El genial Beranger ha tenido en Francia más popularidad que todos los poetas del mundo juntos, y después de veinte años de su muerte, su gloria tiene un brillo veinte veces menos deslumbrante que cuando vivía, porque los guardianes del templo de la inmortalidad son unas musas muy delicadas que examinan despacio los títulos que expiden las Sorbonas de la multitud, y para ellas el criterio del número inconsciente no es criterio de razón.

Si hoy diesen sus obras al teatro la gloriosa trinidad de Lope, Tirso y Calderón, o tendrían que dejar de escribir, o serían silbados inmisericordiosamente, sin más razón que la de estar investidos del carácter autoritario de sacerdotes católicos.

Por sus ideas absolutistas hemos visto en nuestros días morir olvidado al poeta Arriaza, que era un ingenio bastante más natural y más feliz que muchos de los talentos que se complacieron en desdeñarle. De niño recuerdo que admiraba yo mucho a Arriaza, y no entendía a Herrera. Hoy, ya viejo, sigo no entendiendo a Herrera y, leyendo con gusto a Arriaza. He visto alguna vez a este bondadoso anciano sentado humildemente a la mesa de un café, mientras pasaban orgullosos por su lado escritorzuelos exagerados, de los cuales ya nadie se acuerda, y estoy seguro que ante aquella generación desagradecida, le decía a Arriaza su conciencia, lo que el cardenal Lenean al príncipe de Condé, cuando éste caía bajo el peso de la calumnia:- «¡Valor! que los detractores se hundirán en la sombra y vos quedaréis en la luz!»
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El arte supremo sería escribir comopiensa el mundo








Y volviendo al objeto de nuestro prólogo, añadiré que he escrito estos seis pequeños poemas, porque en la polémica a que he aludido, en una carta dirigida al señor Bremon, entre otras afirmaciones temerarias, se me escapó la siguiente: «Escribiré unos poemas, todos completamente originales y completamente nuevos, en donde todas las ideas serán mías, para que vea V. que yo, en materia, de versos, escribo lo que quiero y como quiero.» Suplico al lector que dé por borrada esta última frase. Yo pensaba re-escribir alguno de los Poemas antiguos con otros pensamientos, porque tengo la presunción de creer que, sin variar el consonante, puedo escribir un verso cien veces distintas, con cien ideas diferentes, y por ello me aventuré a hacer la aserción de que me arrepiento. Y por cierto, que tengo que confesar, que algunos, aunque pocos, de los versos citados en la controversia, los he alterado ya por razones estéticas; y, para variarlos todos, sólo aguardo a que acaben su tarea los que aún hoy día andan oliendo y desenterrando coincidencias, con tanto apetito como si buscasen trufas. Después de esto, y cumplido mi objeto, desharé, como la sal en el agua, la causa de su censura, probándoles que su ocupación ha sido del todo inútil, ya que dicen críticos formales como el señor Valera que mi diversión ha sido un poco pueril.
Mas volviendo a la impertinente aserción de que yo en verso hago lo que quiero y como quiero, añadiré, que como después del ardor del combate me ha venido a visitar el ángel de la modestia, ausente de mí en aquel momento, no he querido cumplir mi palabra, y por consecuencia, ya que no he dado la prueba, retiro la frase.

Pero sostengo la primera parte de la aserción, en la cual prometía publicar unos poemas completamente originales y completamente nuevos, absteniéndome, al componerlos, de toda clase de lectura, para no insertar a sabiendas, ninguna frase ni vista ni oída; aunque después de haber escrito estos seis poemas, por vanidad, por pura vanidad, me asalta la duda de si se hallará en ellos todavía el trapo viejo de alguna reminiscencia, que me puedan sacar a relucir, diciéndome:- «Esta idea la tengo yo escrita en un drama inédito»- «tal expresión se la he oído al señor cura predicando»- «aquella frase es muy común en todos los mercados»- «ese giro se ve todos los días en los periódicos»- etc. etc. etc.; en cuyo caso les diré: ¡gracias, señores míos, muchas gracias porque merced a vuestra diligencia, habré conocido que he llegado a alcanzar el mérito supremo que quería tener Voltaire, el ideal poético que yo creía perseguir en vano, el de escribir poesías cuyas ideas y cuyas palabras fuesen o pareciesen pensadas y escritas por todo el mundo.

Y acabo aquí de hablar de esos fiscales oficiosos, que son como aquel ciudadano que sólo quería ser alcalde para echar gente a presidio. Así como las flores del rosal por falta de cultivo degeneran hasta trasformarse en una especie de rosas de escaramujo, los críticos, sin estudios superiores, se convierten por empirismo en unos verdaderos malas lenguas. Creen que criticar es zaherir. No saben que la crítica, cuando no parte de un principio superior de metafísica que sirva de pauta general, o es un medio despreciable de desahogar la bilis, o un antifaz para lanzar impunemente dardos calumniosos. Si algo pudiera desalentar en esta vida las fuerzas de mi corazón, me afligiría el ver la indiferencia con que se ven los estragos que hacen, no los rosales, sino los escaramujos de la crítica, convirtiéndose en conductores de las pestes de la envidia literaria, de la animosidad de las antipatías personales, y de la rivalidad política, sin que el público procure aislarlas por medio de cordones sanitarios de desprecio.
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La verdadera originalidad







Sentiré volver a caer en el pecado de la pedantería; pero después de rectificar la expresión de que yo en verso hago lo que quiero y como quiero, tengo que ratificarme en la aserción de que, «a mí, en mis obras, me pertenece siempre por completo la verdadera originalidad, que son los cuatro factores que constituyen el arte, la invención del asunto, el plan de la composición, el designio filosófico y el estilo.»
Ya sé yo que he hecho mal en sentar una afirmación que honra poco mi modestia; pero en fin, ya lo he hecho, y no tengo más remedio que sostener mi opinión. Además, nunca he tenido ocasión de exponer mis principios literarios, y no me parece fuera de lugar hacerlo hoy al defenderme de cargos injustos de innovación, porque yo, siguiendo en lo posible el consejo de la sabiduría divina. como mero aficionado, me consagro en el arte. aunque infructuosamente, «a la elección constante de lo que creo mejor.» Declaro con rubor que al llegar a este punto vacilo, y no sé cómo continuar sosteniendo que mi sistema es el mejor, sin que parezca que me alabo. Pero ¡cómo ha de ser! aún a riesgo de que dude de mi humildad la gente mal pensada, añadiré que, al defender mis principios literarios, no lo hago por vanagloria, sino por cumplir un deber. Al que lo crea, Dios se lo premie; y, al que no, se lo demande.

Nunca he comprendido por qué un conservador en política tan pertinaz como yo, se le supone contagiado de un cierto jacobinismo intelectual. Las pruebas de mi rebeldía a la autoridad retórica constituida, consisten en haber escrito mis Doloras, y en que, últimamente, con Los pequeños poemas he querido dar forma a unas composiciones que reuniesen todos los géneros poéticos, desde el epigrama y el madrigal, hasta la oda y la epopeya. La idea es un poco pretenciosa; pero no me parece censurable por lo revolucionaria.

Y por cierto que si yo tuviera alguna ilusión literaria, que no tengo, hubiera quedado bien castigado al ver que, si se exceptúa el Sr. Revilla en sus Principios Generales de Literatura, ningún crítico ha observado que, separándome en esto de la generalidad de los demás escritores, sigo un procedimiento exclusivamente personal, que será bueno o malo, pero que en mí es idiosincrásico, que es hacer de toda poesía un drama, procurando basar este drama sobre una idea que sea trascendental y que pueda universalizarse.

Yo, que quisiera ser tan feliz como Dante, que se alababa de que copiaba a Virgilio, o como Goethe, cuando tuvo el orgullo de confesar- «que él había aceptado y recogido muchas ideas, lo mismo de los que le precedieron que de sus contemporáneos,»- me veo en el caso de declarar que jamás he tomado un solo asunto ni una sola idea de ningún poeta, porque lo que ya pertenece a la poesía, no creo que hay necesidad de repetirlo; pero sí insisto en sostener la afirmación de que es menester poner las ciencias al servicio del arte, agrandando su esfera con esa magnífica irrupción de ideas, de frases y de giros que en forma de literatura prosaica, de filosofía y de ciencias naturales, van elevando cada vez más el nivel del espíritu humano. Nadie puede calcular lo que podría levantar este nivel intelectual un talento perceptivo, como el de Byron, por ejemplo, que para vestir las ideas madres de sus poemas versificaba trozos enteros de los impresos de su tiempo, y copiaba al pie de la letra las historias que relataban los incidentes de sus leyendas.

Aunque en realidad la verdadera originalidad sólo consiste en la reverberación del carácter personal de un autor, se puede decir que hay dos originalidades, una pequeña y otra grande; la empírica y la sintética; la de los pensamientos secundarios y la de las ideas madres; la originalidad de las ideas de relleno y la de los pensamientos de construcción.

He indicado, y me ratifico en ello, que se debe dar poca importancia a los pensamientos secundarios de una composición, reservándola especialmente para la idea matriz.

Con este motivo recuerdo que el P. Vélez, con el principal objeto de acusar a Quintana de irreligioso, insinúa la censura de que ha convertido en versos suyos la prosa de Federico el Grande. Y aunque- «son las mismas palabras, el mismo estilo»- como dice el padre Vélez, éste no cayó ni por un momento en que a Quintana, aun en caso afirmativo, le pertenecería por completo la originalidad, por haber convertido las ideas y expresiones ¿el rey filósofo en obra artística, y es inútil que el P. Vélez acuse al poeta, repitiendo que- «las expresiones de Federico son idénticas a las del canto del Sr. Quintana.»- Las frases del filósofo rey podrán vivir o morir pronto, según sea su mérito, y la crítica del P. Vélez será olvidada por necia; pero el canto del Sr. Quintana será eterno como su nombre, y le pertenecerán las ideas que se ha apropiado del gran Federico, por haberlas expresado mejor que él, pues como dice muy bien el Sr. Cánovas del Castillo, discípulo y admirador de Quintana:- «nadie tiene como suyo sino lo que ha dicho como nadie.»

El divino Fernando de Herrera, que para mí sería mucho más divino si fuese un poco más humano, ha escrito dos de sus más celebradas canciones, la de A la pérdida del rey D. Sebastián y la de A la batalla de Lepanto, copiando de la literatura hebrea en la segunda de dichas canciones, todas las frases y versos que pongo en letra bastardilla:


No traslado más, porque me canso de copiar una cosa tan árida, pero todas las estrofas se hallan empedradas de igual número de hebraísmos.

Al copiar una de estas canciones, dice el Sr. D. Alberto Lista: «¿Por qué no escribió más que dos composiciones de esta clase? Estas dos obras son de lo más clásicas de nuestra poesía, y de las más dignas de estudiarse.»- Estas ideas y frases tomadas por Quintana y por Herrera, después de fundidas en el molde de su concepción artística, son suyas y tan suyas, como aquellos centenares de millones, fruto de sus conquistas, que tenía Napoleón en un sótano de las Tullerías, y de los cuales decía: «Son míos, y tan míos, que sólo constan en un libro de memorias de mi secretario particular.»- El oro de las frases de Quintana, dejará las del Gran Federico convertidas en una escoria vulgar, y si Herrera no mata las de los libros hebreos será porque son la expresión de la palabra viva de Dios.

El jesuita español Eximeno ha dicho:- «que la riqueza de las lenguas nace del número de las ideas que se introducen en un pueblo. Las naciones libres adquieren continuamente nuevas ideas, y por lo tanto enriquecen su lengua de frases y de palabras nuevas.»

Todo esto, aunque le pareciese bien al Sr. Lista, supongo que les parecerá mal a los corredores literarios intrusos que, equivocando la contratación fraudulenta con el trabajo lícito, quieren alejar del comercio literario a esos indianos ricos, como Herrera, que después de exploraciones vuelven de países lejanos cargados de riquezas.

Los elementos dispersos que se apropian para sintetizarlos, no quitan nada al mérito de la obra artística.– Un escultor recibe un pedazo de mármol para hacer una Venus.– ¿Esta hecha?– Sí.– ¿Qué es lo que pertenece al que dio el mármol?– Nada.– ¿Qué es lo que pertenece al artista?– Todo.
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Asuntos dignos del arte







A un artista no se le puede pedir en sus composiciones más que su idea y su estilo; y generalmente, para ser grande le basta sólo su estilo. Pero yo en esta parte disiento del modo común de pensar, y dándole al escritor la libertad de adoptar las ideas suplementarias que tenga por conveniente, diciendo en verso- buenos días tenga usted,– lo mismo que lo hacen en prosa los demás mortales, creo que todo artista está obligado a sintetizar en un pensamiento fundamental los pensamientos accesorios. El asunto es la espina dorsal del cuerpo de una obra.
Ha de haber una idea clave, sin la cual la obra artística se vendría abajo. Versificar ideas todas iguales en importancia, sin categorías, sin someterlas a un principio único de concepción, es hacinar, pero no es componer: es formar un montón de piedras informes, sin ensambladura ni objeto arquitectural.

Decía Rafael que sacaba el modelo de todas sus vírgenes- «de una cierta idea»- Esa cierta idea de Rafael es el asunto, es la idea cierta que debe tener el artista para que sirva de base a todos sus pensamientos.

Según Santo Tomás:- «el hombre piensa más cuantas menos ideas más generales tiene, hasta llegar a Dios, que todo lo ve con una sola idea».– Y así como en el orden intelectual hay una verdad de la cual dimanan todas las verdades, el genio, en la vida práctica, consiste en poseer el secreto de hacer depender de una sola idea lo que otros tienen vinculado en muchas. La táctica con que Napoleón vencía a sus contrarios, consistía en lo siguiente:- «Ser más fuerte que el enemigo en un punto dado.»- Esta es la idea matriz que explica y determina todos sus movimientos estratégicos. De una sola idea se pueden deducir millones de hechos, aunque con un millón de hechos no se pueda explicar ni una sola idea.

Nuestros clásicos, en general, adolecen de un defecto que han heredado de los antiguos, y, como ya se ha dicho, en particular de Petrarca, que es el de hacer poesías sin asunto, o escoger asuntos que no tienen ninguno. En este gran poeta las ideas todas son soldados rasos, sin jefe que los mande. En Petrarca los adornos valen tanto como el ídolo que engalanan; son cuadros sin perspectiva y sin figuras próximas ni términos lejanos. En este panteísmo de ideas y de frases, el mismo valor tiene una chinela de Laura que Laura misma. Y no habiendo en sus pensamientos jerarquías ni diferencias, resulta un caos, en el cual Dios es idéntico a las cosas, y por consiguiente, como todo es igual, todo parece indiferente.

Los que se empeñan en dar importancia a los pensamientos secundarios, es porque no quieren que se investigue en ellos cuál es la idea de construcción. En todos los guijarros del arroyo hay parte de un Escorial: la dificultad y el mérito están en construirlo. Lo primero es el asunto, lo segundo el asunto, lo tercero el asunto. No se pierda de vista que cuando nombro el asunto, quiero decir el argumento y la acción. Y al oír esto se me preguntará:- «pues qué, ¿hay poetas que han escrito sin asunto?»- Muchos.

Es menester leer doscientas letrillas, por lo menos, para encontrar una con un asunto tan determinado como en esta de Villegas:


Ese pájaro, al cual le roban su nido, esos movimientos compulsivos de desesperación y de ternura, que parecen reclamar del labrador el nido profanado, y el áspero «no quiero» del labrador, forman la historia completa de un amor desventurado. Aquí el asunto es lo principal; la ejecución, que es admirable, podría desempeñarse de mil maneras distintas.

Componer bien es tener el arte de enlazar un principio a sus consecuencias. Toda verdad secundaria es hija de otra primordial. Así como lo presente entraña lo porvenir, de un asunto bien pensado nacen incidentes múltiples, propios y naturales. Lo principal resuelve per sí mismo lo accesorio.

El origen de las ideas es el origen de las verdades. Un asunto, sobre todo si es abstracto, hay que reducirlo a sensación y convertirlo en imagen, y, al esculturarlo, darle carácter humano, y después universalizarlo, de modo, que en vez de la causa de un hombre, se dilucide en él, si es posible, la causa de todos los hombres. Toda poesía que sea impersonal, que carezca de asunto, que no sea una historia, que no sea contable, será un rosario de versos, más o menos tolerables; pero esos versos sin cuento serán unas cuentas de rosario sin el hilo interior que las sujete; podrán ser una colección de perlas; pero nunca se podrá formar con ellas un collar.

Cualquier objeto puede ser asunto de versos, pero son pocos los objetos que sirven para asuntos de composición.

Un artista que sabe ver y pensar bien lo visto, realiza lo ideal, individualizando las ideas generales, personaliza lo abstracto, echa líneas en lo indefinido, hace particular lo universal, y pone de relieve los asuntos de sus obras, realizando lo que se llama el arte por el arte. Pero después, si el artista es digno de serlo, hace una operación inversa, y aunque disguste a los idólatras del género llamado por ironía inocente, el arte por el arte lo convierte en el arte por la idea. ¿De qué manera?
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El plan de toda obra artística







Me parece conveniente que el lector no olvide el objeto de este prólogo, que es el de pedir humildemente perdón por algunas fanfarronadas que se me han escapado en el ardor de varias polémicas, y de ratificar algunos juicios que, aunque algo aventurados, a mí en el fondo me parecen justos. He dicho, y repito, que además de la invención de los asuntos, me pertenece por completo en mis obras la manera de sujetarlas a un plan determinado. Será un mal sistema que sólo expongo para disculparme; pero como a mí me parece bueno, aunque algunos lo hallan detestable, porque lo creen difícil, insisto en sostener que toda poesía lírica debe ser un pequeño drama.
Así como Dios todo lo hizo con número, peso y medida, la obra de arte ha de estar planeada de tal modo, que la unidad no se pierda en la variedad, ni ésta se halle absorbida por la unidad.

Después de inventar la idea generadora, base del asunto, hay necesidad de dramatizarla, de sujetarla a un plan. Antes de vestir la idea con el ropaje del estilo, o sea el colorido, es menester hacer el cuadro, dibujar los personajes, para pintarlos después, haciendo resaltar en la expresión el objeto para que han sido dibujados y pintados.

Según un crítico francés, que lo copia de Aristóteles, entre los griegos el mayor mérito de una obra consistía en el asunto y en el plan: entre nosotros, al contrario, consiste en el estilo. Si esto es así, que no lo sé, es menester retroceder hasta los griegos. Una poesía debe ser una cosa animada, pintoresca, que hable, si es posible, a los ojos y a la fantasía. No debe ser materia de versos lo que no sea contable. La poesía debe tener la plasticidad de todas las artes: el dibujo y el color de la pintura; lo rítmico de la música; lo escultural de la estatuaria, y la unidad en la variedad de la arquitectura. El arte debe hablar a un tiempo a la inteligencia, al alma y a los sentidos. Cuando alguno me recita versos de nuestros autores clásicos, que ni emanan de un pensamiento fundamental, ni están sujetos a un plan determinado, haciendo lo que los jugadores de manos que sacan de la boca cintas de una largura interminable, me hago las preguntas siguientes: «¿por qué causa habrá empezado, y con qué motivo concluirá?»

He aquí un precioso ejemplo del modo de planear un asunto:


¡Qué asunto tan bello y qué primorosamente está planeado!

La gran dificultad del arte consiste en hacer perceptible un orden de ideas abstractas bajo símbolos tangibles y animados. El apólogo que suele representar una máxima moral expuesta en un drama con personajes que se mueven, siempre será un género de literatura admirable. La fábula de la lechera vale más que todas las odas, elegías y poemas que se han escrito y que se escribirán sobre la ruina de las ilusiones humanas. El arte es enemigo de las abstracciones y gusta mucho de estar representado por personas que vivan, piensen y sientan. Lo que se impersonaliza se evapora.

Hay en todo asunto una parte iluminada que es menester poner a la vista del lector al formar el plan de una obra, y otra parte oscura de la cual es bueno prescindir por completo.

Para inventar los asuntos hay que ver bien, y, para planearlos, pensar bien lo visto.

La naturaleza se ha dicho que no es más que la letra pintada; la sensación la ve, la inteligencia la piensa, la imaginación la pinta, y he aquí el arte. En el drama de la Creación todo está escrito por Dios con tinta simpática. No hay más que aplicar el reactivo y sacarlo a luz. El mayor artista es el mejor traductor de las obras de Dios.
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Lo universal en el arte







Ya hemos convenido en que yo tengo el deber de dar, y el público el derecho de saber, el por qué de mis afirmaciones y negaciones literarias, y por consiguiente, necesito decir que después de inventado y dramatizado un asunto, hay que probar la necesidad de imprimirle un carácter general y trascendente.
Así como toda palabra tiene una faceta brillante que es menester, al engarzarla en el verso, ponerla hacia la luz; toda idea, aunque sea empírica, entrañando algo de lo general, tiene una caída hacia lo infinito, y es necesario colocarla de ese lado, para que, haciendo de idea matriz, sirva de asunto a toda composición.

Hay cerebros completamente refractarios a la comprensión de nada universal, y éstos creen que la misión del poeta se hace más difícil cuando la crítica les obliga a no cultivar el arte sólo por el arte, sino que además hay que añadir al arte alguna idea. En esto tienen razón, porque para lo segundo no basta que el escritor sea poeta, sino que además ha de ser hombre de ciencia, o por lo menos erudito. Existe la preocupación de que los conocimientos ajenos a la estética perjudican al artista; pero lejos de ser así, se nota que los artistas, cuanto más estudiosos son, poseen más novedad y tienen más variedad y grandeza en sus invenciones. Y esto es natural, porque nunca se comprende tan bien lo particular como cuando se mira desde un punto de vista general.

Los artistas deben encarnarse en su tiempo por medio de afecciones literarias y vínculos históricos, asociando a sus asuntos los modos de decir y de pensar hijos de las circunstancias. Cada siglo tiene su corriente de ideas que le son propias, y que, al vestirse toman el traje de moda de su tiempo. El corsé higiénico moderno no sé si viste mejor, pero de seguro da más facilidad a los movimientos que la vieja cotilla de nuestras abuelas.

Es cierto que los antiguos poetámbulos tendieron más a ocuparse en los asuntos de lo pasado y de lo porvenir, que en las necesidades de lo presente. Al pasado y porvenir se les puede calumniar, sin que aquél se queje, ni éste pueda hablar todavía, pero el fotografiar lo presente ofrece la dificultad de que todos los lectores se erigen en jueces sobre el parecido de las cosas pintadas. Este inconveniente es lo que hace que hayan abundado tanto los cantores épicos o legendarios y los poetas visionarios, porque como dice la copla


Pero la poesía verdaderamente lírica debe reflejar los sentimientos personales del autor en relación con los problemas propios de su época. En todas las edades soplan unos vientos alisios de ideas que se estilan, y hay que seguir su impulso, si no se quiere parecer anacrónico. Los incidentes y las ideas de la Iliada y de la Eneida, no sólo no son asimilables, pero ni siquiera son concebibles en nuestra moderna vida europea.

No es posible vivir en un tiempo y respirar en otro.
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El paganismo en el arte







Pero antes de entrar en la cuestión del objetivo en las letras, conviene hablar algo de lo que, aunque no en toda la extensión de la frase, llamaremos el paganismo en el arte.
Existe una mojigatocracia literaria, que convierte en pecado mortal, así el uso de un neologismo, como la exhibición de una estatua.

Ya he dicho en otra parte, que a un autor se le puede exigir que sea decoroso en la expresión de sus pensamientos; pero hacerle renunciar a la descripción de escenas excépticas o atrevidas, que puedan ser más o menos arriesgadas, sería desterrar del imperio del arte una de las fuentes más ricas de inspiración y de pasiones. En esta parte, la gazmoñería moderna, queriendo tener a una sociedad en babia, es de lo más remilgado y más hipócrita que ha habido en ninguna época del mundo. Por que hoy no se describan las Cammas, los Edipos y las Fedras, ¿dejarán de ser eternamente tipos ciertos, aunque desastrosos, de las aberraciones a que llega la humana naturaleza? Ciertamente que en la pintura de las pasiones es muy cómodo huir de las dificultades, suprimir en el alma la duda y las exageraciones, y dejar de describir lo más difícil de la vida por razones de conveniencia o de decoro; pero contando con el pudor, a cuyo sentimiento no se puede faltar impunemente, es menester que todo lo que es propio de nuestra naturaleza moral se cuente, que el hombre no deje de ser nunca un representante de las pasiones y de la inteligencia, y no se le reduzca a un ser neutro, sin capacidad física, intelectual ni moral; término incoloro a que tienden a limitar al hombre todos los entendimientos vulgares. Además, un gran escritor siempre sabe y puede hablar de todo con decoro, aunque esto pueda tener el inconveniente de que los imitadores lleven el arte a un realismo demasiado empírico, que, desempeñado con poco ingenio, llegaría a ser intolerable.

Yo no soy de los que creen que el pudor en las mujeres no es más que el miedo que tienen de que no se las halle bastante hermosas; ni soy del parecer de Schopenhauer que dice que, como dar la vida es perpetuar el mal en la tierra, el pudor es la vergüenza que siente el traidor que se dispone a cometer un crimen en la sombra. No; el pudor es una cualidad moral que compensa y casi santifica ciertas debilidades de nuestra flaca naturaleza. Por lo mismo, no creo tampoco que las mujeres, verdaderas propagadoras del cristianismo, son la imagen del pecado. Yo bien sé que esto lo dicen, aunque no lo creen, los que, convirtiendo la hipocresía en la primera de las virtudes, predican en materias de amor una moral tan restricta, que pretenden reducir al hombre a la condición de eunuco. Afortunadamente, estudiada la cuestión a fondo, resulta que en esta parte no hacen más que imitar la conducta del excéptico de Atenas que decía: «Yo de un modo hablo en la escuela, y de otro modo me compongo en casa.»

Cuando un artista tiene repugnancia en ocuparse en asuntos femeniles, podéis asegurar que es un talento vulgar que, no comprendiendo lo espiritual, teme caer en la torpeza de lo carnal. Nada prueba tanto el buen sentido de un artista como cuando marcha con seguridad por esa senda escabrosa que separa lo galante de lo peligroso. No hay pintura más obscena que aquel beso que Pablo da a Francisca en la boca. Los autores modernos hubiéramos dado ese beso en los labios, en la mejilla o en la frente, y el episodio entonces desaparecería, echando un jarro de agua fría sobre el poema. Cuando después, leyendo, se atraviesa el Paraíso, no se siente una emoción tan divina como la que causa aquel beso en la boca, que lleva al infierno al que lo da y a la que lo recibe.

La santurronería inglesa, traída al continente con los anatemas lanzados contra Byron, nos ha contagiado hasta a los mismos católicos, haciéndonos tener más antipatía a la diosa Venus que a la diosa Razón.

Como en buena lógica lo absurdo de los principios se conoce por su ampliación, la continencia ilimitada ha sido proclamada como dogma religioso por alguna de las sectas de los actuales nihilistas que se proponen concluir con el mundo por medio de una castidad absoluta.

El bello desnudo es el enemigo de la voluptuosidad. Es más dado a tentaciones el velo exagerado de una monja, que el traje corto de una bailarina.

En la poesía, en la pintura, en la escultura, no hay nada más difícil que el desnudo vestido, que esa gracia de los grandes artistas de echar paños sobre la forma para que se adivine mejor lo que se oculta más.

La belleza es un ángel que no tiene sexo.

No hay que exagerar los puritanismos mojigatos; porque estos son los que, como en Inglaterra en tiempo de la restauración, producen las reacciones deshonestas. Si la moral demasiado fácil hiere a las costumbres, cuando es muy intransigente irrita a la naturaleza.

La mujer, objeto el más bello de la creación, es una estatua viva sobre la cual el arte tiene fueros y derechos imprescriptibles.

Una belleza nunca puede ser objeto de escándalo, porque en ella lo material siempre parece que está envuelto en cierta nube de luz.

Es ya opinión común, la de que un solo cabello de mujer, por efecto de una natural asociación de ideas, hace vibrar en toda su extensión esa cadena eléctrica de penas y de ternuras que une el fin y el principio de la vida humana. En el dibujo de la mano de una mujer, hay más poesía que en la cabeza de Apolo, más amor que en un jardín de flores en un día de primavera, más vida que en una nube cuajada de nidos de ángeles, y más recato que en un templo. Y ¿por qué la emoción que causa el contorno de esa mano de mujer, no es una sensación de placer como suponen algunos timoratos inconscientes, sino que es un sentimiento mezclado de ternura, de belleza y de santidad? Porque esa mano nos recuerda aquella que nos ha sostenido en la niñez; que nos ha acariciado en la juventud; que cerrará nuestros párpados el día de la muerte, y que, separando las nieblas de la eternidad, nos ayudará a subir a lo alto de los cielos.

Es inútil querer remediar lo que afortunadamente es irremediable. La vida va llamando siempre a las puertas de la vida, hasta que se la abren, sin llamar, las puertas de la muerte. Suprimid el paganismo artístico y despoetizaréis el mundo.

Personas que se creen discretas, aseguran que no se deben escribir libros que no puedan estar en manos de la inocencia ¡Ilusiones de niños grandes! Para la inocencia no se ha escrito, no se escribe, ni se puede escribir nada. En cualquier cuento de niños tienen que ir incluidas las palabras padre y madre. ¿Qué contestarían esas personas que se creen discretas al niño que preguntaba: «¿qué es ser padre y qué es ser madre?»

Hay un axioma que dice- «que las gracias nunca están bastante desnudas».– Pero esto se suele entender sólo con los autores muertos, porque para los vivos existe una rigidez que les impide hasta la aplicación metafórica de esta máxima.

Hermosilla, crítico de la familia de los roedores, censuraba a Meléndez porque, en su oda a la paloma, la pedía un beso, mínimo pecado de antojo zoológico, que D. Juan Nicasio Gallego disculpaba, por comparación, haciendo notar el atrevimiento de Moratín, que era el ídolo de Hermosilla, y que a una ninfa de carne y hueso la pedía, no un beso; sino los últimos favores.

Estos últimos favores de Moratín, y la tristeza de aquella niña de Meléndez,


son unas licencias sin mérito que, figurando como modelos en las colecciones de nuestros clásicos, siempre hallan quien las disculpe en autores muertos: pero en tratándose de escritores vivos, en los cuales nunca se podrían rebuscar libertades tan vulgares, entonces los calumnian por lo bajo ciertos ascetas por industria que nunca oyen hablar de los encantos de una mujer sin aparentar que se escandalizan, olvidándose de que son herederos de las tradiciones de aquellos castos varones que leían, y que leen todavía, sin que se les levante el estómago de asco, los amores de los Virgilios y los Teócritos, consagrados a unos Alexis, cuyo sólo recuerdo rebaja al hombre a la condición del sub-bruto.

Los mojigatos de la honestidad me hacen el mismo efecto que los remilgos de algunas beatas de provincia que hacen ascos de nombrar el beso, al mismo tiempo que están besando el hocico de un perro. También esto me recuerda unas buenas religiosas a quienes, señalándome los apólogos que no dejaban leer a las niñas de su colegio, tuve que hacerlas notar la contradicción en que caían dejándoles leer unas vidas de santos, en las cuales la deshonestidad rivalizaba con la grosería.

Uno de los amigos más buenos que yo he tenido y que siempre me aconsejaba que tuviese mucho cuidado con las pinturas amorosas, con un candor angelical, tradujo y publicó aquel pasaje de uno de los capítulos de los proverbios de Salomón, en el cual- «una mujer se echa resueltamente a la calle, encuentra al joven con el cual ha jurado cumplir sus ansias, le echa los brazos, lo besa, se lo lleva, y se embriagan los dos de amores hasta la mañana, porque el marido no estaba en casa.»

Otro amigo mío que cree que en las letras se debía desterrar a las mujeres de todo comercio humano, ya me ha hecho aprender de memoria, a fuerza de oírsela recitar, la pintura de aquella emperatriz









Cuando cansada se iba, mas no harta.







Y cuyos versos no me atrevo a trasladar por razones de decoro fáciles de comprender, y de cuya descripción el señor Quintana asegura que, en esta pintura de los desórdenes de Mesalina, Quevedo no iguala todavía en vigor a Juvenal. Cuando se leen estas cosas en los libros santos, en las colecciones clásicas y en las obras de autores que pasan justamente por meticulosos, casi parece una injusticia que a ciertos autores modernos no nos reserve la crítica para el porvenir un rinconcito en un altar.
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Designio filosófico: del artetrascendental








Ya que hemos estudiado el asunto y el plan de toda obra de arte, entremos por fin de lleno en el examen del designio filosófico.
¿Cuántos elementos han de constituir una obra, y en qué proporción deben estar en ella el sentimiento, la imaginación y la razón? El sentimiento todo, la imaginación lo que se pueda, y la razón lo que se deba.

Desde que la filosofía, por medio del cartesianismo; la religión a causa del protestantismo; y el arte por efecto de la inmortal parodia del Quijote han creado esto que se llama espíritu moderno, los artistas, so pena de parecer unos cándidos, no pueden menos de afrontar los problemas de la vida humana en relación con la cosmología y la teodicea. El arte, al revés de la filosofía, no necesita tener certidumbre en sus máximas, ni utilidad en sus consecuencias, y tan recomendable es idealizando lo real como realizandolo ideal, y es suficientemente religioso cuando, en vez de cantar a nuestro gran Dios, entona himnos a los dioses. Pero lo que el artista no puede olvidar es, como hemos indicado anteriormente, que lo universal es el carácter de la época actual, y que así como antiguamente el mundo todo se reducía a Roma, el hombre de hoy es ciudadano del universo. Los poetas de este siglo están obligados a tener en su lira, además de todas las cuerdas de sus predecesores, una cuerda más, y esa completamente suya.

Yo no disputaré si el arte se debe cultivar solo por el arte, o si es mejor el arte por la idea. Acepto lo bello, lo mismo en Virgilio que en Horacio, si bien se me ha de permitir creer que por el tinte de filosofía, no muy sana por cierto, de este último, con ser uno de los poetas menores, es el más grande y más humano de todos. Cuando a la belleza se junta algún objetivo, cuando una línea o palabra determinan y recuerdan lo infinito, haciendo el arte trascendental, entonces es verdaderamente divino. Espanta el pensarlo que hubiera sido un tan gran poeta como Byron si, con propósito deliberado, a sus pasmosas concepciones personales las hubiera dado puntos de vista generales, en los cuales se hubiera entrevisto lo infinito.

Y el lector me preguntará: ¿y qué obra de arte cumple las condiciones que nuestra crítica exige? Muchísimas: he aquí una muy corta para ejemplo:


Cuadro completo: buen asunto, planeado admirablemente, y en el cual se ve un designio lo más consolador y más humano que se puede concebir. La poesía no puede llegar a más.

Cuando las artes se cultivan sin designio trascendental ninguno, me parece que estoy oyendo decir a Cicerón:-«Se pudieran llamar plebeyos a todos los filósofos que no son de la sociedad de Platón, de Sierates y toda su familia.»- Lo mismo sucede en el arte. Los autores que no han frecuentado el trato de los Platones y los Sócrates literarios, como Shakespeare y Calderón, se exponen a no producir más que obras plebeyas.

El arte solo por el arte es un principio de composición que yo no censuro, aunque no es de mi gusto, profesado por preceptistas de gran mérito. El arte por la idea tiene muchos inconvenientes para el escritor. Uno de ellos es que, buscando el sentido recóndito de vuestros pensamientos, la crítica suele descubrir que la parte mortífera de vuestra lanza no está en la punta, sino en el mango. Otro, y muy grande, es que el artista suele ser clasificado en una escuela que, o repugna a sus inclinaciones, o está en contraposición con sus principios. Supuesta la libertad en el arte, es raro el artista cuyo conjunto de composiciones forme un todo completo de ideas, pues cada una de ellas, o casi todas son contradictorias entre sí, pues es condición del arte reducir los pensamientos a sensaciones, y éstas son tan múltiples como los objetos que las producen.

Yo mismo, que no sé bastante para ser del todo creyente, pero que he estudiado demasiado para no tener algunas dudas, he sido censurado por suponer que pertenezco a una escuela que en último resultado nunca podría llegar en radicalismo excéptico a ser tan censurable como el pesimismo de los místicos.

Lo repito, no sin un poco de pesar por la injusticia, pero también yo, sin saberlo, creo que he sido afiliado a una escuela filosófica para la cual este mundo está lleno de trabajos y el otro es un vacío de recompensas. ¡Yo, que en materia de escepticismo no he escrito nada parecido, en su acepción terrena, a la Imitación de Cristo; y que, con respecto a la vida futura, nunca he puesto en duda a Dios, como tantos otros, ni lo he omitido por completo, como nuestro gran Quintana! ¿Cuándo acabaremos de una vez con estas comedias de moral casuística? La síntesis filosófico-teológica del cristianismo se reduce a lo siguiente:- «Creo en un Dios personal, infinito en su esencia y en sus atributos, que sacó libremente la creación de la nada, y que juzga nuestra alma inmortal después de la muerte, premiando a los buenos y castigando a los malos.»- Esto es lo constitucional, y todo lo demás, como decimos en política, para el artista es reglamentario. Respetando estas verdades fundamentales, el escritor que se dedique al arte por la idea, será esencialmente cristiano, aunque dé a todos los demás problemas ético-filosóficos la dirección que más convenga a su objeto, sean los que quieran los aspavientos de una ortodoxia litúrgica tan suspicaz como falta de ilustración. Colocado en la cúspide de este credo, Dante, erigido por el arte en juez supremo, arrojaba al infierno de cabeza a los mismos príncipes de la Iglesia, siempre que los hallaba incursos en injusticia.

Desde la opinión de Leibnitz, que creía que el mundo es el mejor de los mundos posibles, hasta la aserción de Renan, que pregunta: -«¿Quién sabe si este mundo es la pesadilla de una divinidad enferma?»- el artista puede recorrer esa infinita escala de problemas filosóficos, reduciendo a imágenes sus pensamientos, sin ser optimista como Leibnitz, ni pesimista como Renan.

En poesía, en pintura, en música, en todas las artes, cuando no tenemos un objetivo racional, se nos puede aplicar a los autores lo que llamaba por burla Cicerón- «ensalzadores de fórmulas y cazadores de sílabas.»- Siempre que oigo recitar versos sonoros, muchas veces excelentes, pero que no trascienden ni abisman el alma en las regiones indeterminadas de la razón y el sentimiento, se me ocurre repetir aquel proverbio árabe tan conocido:- «Oigo el tic-tac del molino, pero no veo la harina.»-



















 








- IX -







Inutilidad de las reglas de la retóricapara formarse un estilo.








Pasemos a hablar del estilo, que, según se dice- «es el hombre.»- y si no es todo el hombre, por lo menos el estilo en poesía es el modo intelectual de andar un hombre por el Parnaso.
¿Son indispensables las reglas retóricas para pensar y escribir? Quisiera yo saber quién enseñó retórica a Eva. ¿O es que Eva habrá podido engañar con su elocuencia a Adán sin saber retórica?

Decía el P. Lacordaire,– «que no había nada que odiase tanto como la Retórica, porque era un mero artificio incompatible con la naturaleza de las cosas.»- Tenía razón el P. Lacordaire: no hay espectáculo más risible que ver al hombre metido en la camisa de fuerza de la retórica.

Yo también, si fuera tan buen preceptista, como soy agricultor, sembraría de sal parte del campo de la dogmática literaria, para que no brotase en él una sola planta en un lapso de tiempo tan largo, por lo menos, como el que media entre Longino y Revilla. La faja tradicional con que casi nos revientan al nacer, es más soportable que el peso de esa montaña de Sísifo de las reglas convencionales con que abruma nuestra inteligencia la retórica oficial. No hay pedagogo que al escribir una dialéctica artística, no descubra algún matiz nuevo en la abigarrada escala de colores en que se dividen los varios pelotones del inmenso ejército de pensamientos, o no añada alguna división arbitraria a las interminables clasificaciones de los géneros literarios, que no se dividen por nada esencial, sino por accidentes puramente formales, como el metro, por ejemplo, y que tienen la misma subsistencia que si esas reglas se escribiesen en el agua.

Además de los preceptos de la retórica, de los cuales de niños retenemos poco, de jóvenes menos y de viejos nada, hay, como en todos los países, una regla de conducta que podremos llamar de patriotismo lugareño, que consiste en inmovilizar lo eternamente móvil, en no dejar entrar ideas nuevas en territorio español como no haya especies léxicas solariegas con que poder guisarlas. Estos idólatras del traje nacional tienen una colección tan escasa de vestidos, que se parece a la de Federico el Grande, pues, preguntando un viajero inglés dónde estaba el vestuario de S. M., le contestó un gentil hombre:- «Lo lleva encima.»

Y es inútil que Berzelius invente un lenguaje filosófico para la química, pues al llegar a la frontera, o se le obliga a que entre de contrabando, o para poder pasar tiene que ponerse antes chupa o sombrero calañés.

Cuando yo bauticé con el nombre de Doloras un género literario que creía y sigo creyendo aceptable, suscité contra mí las iras de todos los amigos exclusivos de los géneros tradicionales. Al respetable D. Juan Nicasio Gallego, le pareció que la palabra Dolora era demasiado nueva y se la podría sustituir con la portuguesa Mágoa, por ser más conocida y determinar, aunque imperfectamente, el género; pero e1 primer Marqués de Pidal se opuso resueltamente a la sustitución, y la palabra Dolora empezó a correr el mundo, sin más pasaporte que mi voluntad y la tolerancia, de mi ilustre amigo y paisano el Sr. Marqués de Pidal.

Y para que se vea hasta qué extremo puede arrastrar el amor al purismo de la frase a las naturalezas más tolerantes y más rectas, añadiré que después de veinte años de sufrir los anatemas y las rechiflas de vetusteces ignaras (lo digo en culto para que no se me entienda), fui nombrado individuo de la Academia Española, siendo Director D. Francisco Martínez de la Rosa. Sucedió que mi padrino el Sr. Marqués de Molins tuvo por conveniente nombrar la palabra Dolora en su discurso de contestación, y porque la palabra era nueva le pareció bastante motivo al Sr. Martínez de la Rosa para dilatar con su inmensa fuerza de inercia el que yo tomase posesión de mi plaza hasta que, por su desgracia y la de las letras, no me lo pudo impedir. Si el Sr. Martínez de la Rosa hubiese llegado a vivir más tiempo, yo me hubiera permitido hasta tutear su respetabilidad arqueológica, ya que él se alababa de que Fernando VII le daba cuando aún no tenía 25 años el tratamiento de usted. Pero, en fin, respetando su memoria, me concretaré a decir que aquella pudibundez arcaica no me ha parecido propia de un hombre de Estado eminente que tenía por lema de su conducta las palabras paz, orden y justicia.

No sé si en lo que acabo de contar habré olvidado el consejo de mi amigo el Sr. Aparisi y Guijarro, que me decía que escribiese siempre según la caridad; pero protestando que no ha sido mi ánimo faltar a ella, continúo diciendo que la retórica antigua, excepto en lo que tiene de fundamental, aplicada al arte moderno, es una vieja remilgada y presumida que siempre me ha dado frío. Después de muchos años de amamantarse un joven a los pechos de esa momia, sobreviene la tisis intelectual, y muere el joven, conociendo que en realidad no hay más figuras de pensamiento que la metáfora, más o menos explícita y más o menos directa; y que las otras figuras de dicción, o más claro, que los modos de decir son tan variados, como los caracteres, de tal manera que la lista de terminachos de la retórica, que no por ser griegos dejan de ser bárbaros, aunque es tan larga, es deficiente, pues se podrían escribir diez Virgilios con las maravillas de giros y frases nuevas que se podrían recoger desde el vocabulario áureo de una dama de Calderón, hasta el caló pintoresco de una gitana.

Por suerte de las letras, el estilo no es cuestión de tropos, sino de fluido eléctrico.

La mente es un termómetro que sube cuando se la acerca a un estilo que, aunque sea incorrecto, está lleno de calor, así como hay estilos gramatical y retóricamente perfectos, que por su frialdad hielan la sangre en las venas.
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¿Debe haber para la poesía un dialectodiferente del idioma nacional?








Si se exceptúan el Romancero y los Cantares, en España casi no hay poesía lírica nacional, ni pudo haberla tampoco. Dice el Sr. Quintana hablando de los poetas antiguos:- «Aunque contemplo nuestras poesías antiguas a bastante distancia de la perfección, todavía sin embargo producen en mi espíritu y en mi oído el placer suficiente para disimular, en gracia suya, los descuidos y lunares que encuentro.»- Según se infiere de las palabras del Sr. Quintana, parece que quiere dar a entender que la lectura de la mayoría de nuestros clásicos, le causaba más placer que fastidio. Lisonja de colector.
No habrá poesía lírica tan general como se concibe hoy día, mientras que no se la apliquen las leyes que la mecánica emplea para dar firme asiento a los cuerpos,– «bajar el centro de gravedad y ampliar la base de sustentación,»- o lo que es lo mismo, no levantar demasiado el trono, y escribir como el Romancero en el lenguaje del pueblo.

El Sr. D. Alberto Lista, dando por natural el hecho de que no hay ninguna de las lenguas conocidas en que el lenguaje poético no se diferencie, ya más, ya menos, del de la prosa, cree que debe distinguirse del lenguaje de ésta el de los otros géneros, es decir, que la poesía debe tener un dialecto artificial, dentro del idioma natural. ¿Y a qué llamaba el Sr. Lista dialecto de la poesía? El ilustre preceptor entiende que Fernando de Herrera creó nuestro dialecto poético tal como existe en el día. Y para que vean mis lectores cuál es el lenguaje poético de Herrera, copio estos versos que el Sr. Quintana entresaca, como muestra. de su canción a San Fernando:


Al citar Lope de Vega estos versos, como un modelo de locución poética, tan opuesta a las extravagancias del culteranismo, lleno de entusiasmo exclama:- «Aquí no excede ninguna lengua a la nuestra, perdonen la griega y la latina. Nunca se me aparta de los ojos Fernando de Herrera.»

Ahora dígame el lector si, aunque apadrinen Lope de Vega y Quintana esa florida esa barba, esa faz honrosa ornada de coral, y esos cuernos húmidos, dejan de ser unos logogrifos dignos de que se les aplique los versos de que hace mención el Padre Isla:


Aquí se me podrá objetar que el dialecto poético que yo censuro, ya sólo se recomienda en los libros de retórica, pero con poco éxito, pues no lo ha aceptado ninguno de los grandes poetas líricos de nuestros días. Esto es cierto, pero como en esos libros se nos encarece ese dialecto, hijo bastardo de la lengua madre, como el colmo de la perfección, no basta que esté en desuso, sino que hay que proscribirlo del todo, para que no se vuelva a usar más.

¿Y por qué, dirá el lector, se escoge para censurarlo un trozo de un poeta tan grande como Herrera?– Porque siendo Herrera un maestro consumado, de la imitación de su estilo lo mismo puede salir Góngora el bueno, que, proceder, como seguramente procede, Góngora el malo. ¡Cuánto más popular y cuánto más nacional sería nuestra poesía si, en vez de la elocución artificiosa de Herrera, se hubiese cultivado este lenguaje natural de Jorge Manrique, que es la dirección que siguieron después Garcilaso, Fray Luis de León y Lope de Vega:


Y tiene razón el Sr. Lista al decir que el lenguaje poético formado y fijado por Herrera, es el mismo que usan algunos en nuestros días. Suprimo otros ejemplos de autores modernos que expuse cuando leí este prólogo por primera vez en el Ateneo, por no haber tenido presente una circunstancia digna de respeto, y me concreto a lo dicho, para probar que esas quintas esencias de lenguajes figurados, son ridiculeces de un género que harían reír, si no fuera porque a los aprendices de prática les hace llorar.

Después de todo ha sido muy cómodo para los cultos, eso de aislarse del mundo con un vocabulario de dos o tres mil frases escogidas, como Metastasio, y vivir encerrados sin más trato que el de las Preciosas Ridículas, prescindiendo del vulgo de las gentes con el que no se dignaban alternar porque su lenguaje no tenía esos términos sencillos con que es necesario nombrar los objetos más caseros y más comunes en el uso de la vida.

El dialecto poético que se quiere hacer diferente del modo común de hablar es el gongorismo sin ingenio, es el plano inclinado que hizo caer a la poesía,


La poesía es la representación rítmica de un pensamiento por medio de una imagen, y expresado en un lenguaje que no se pueda decir en prosa ni con más naturalidad ni con menos palabras.

Dice el Sr. Lista- «pícaro fue el momento en que se le ocurrió a D. Tomás Iriarte la idea (que puso constantemente en práctica) de que el lenguaje de la poesía, debía ser el mismo de la prosa; y pícaro también aquel en que Samaniego juzgó a propósito celebrarle la gracia. Uno y otro equivocaron la sencillez con la vulgaridad.»-El Sr. Lista también en esto tenía razón, pero debió no olvidar que es imposible que haya mala poesía cuando en ella hay ritmo, rima, conceptos e imágenes. Cuando Iriarte y Samaniego escribían sin imágenes y sin ritmo hacían una poesía prosaica, tan despreciable, por lo menos, como la prosa culta de los poetas áureos. No hay en poesía ninguna expresión inmortal que se pueda decir en prosa ni con más sencillez ni con más precisión. Con la expresión natural de las imágenes rítmicas no puede haber malos poetas; con el antiguo dialecto poético, aunque tengan lo que constituye la esencia de la poesía, que son el ritmo y la imagen, son imposibles los poetas buenos.

El culteranismo es muy fácil: lo difícil es escribir con naturalidad.

A expresión hinchada, vacuidad de ideas. A dicción prosaica, pensamiento insuficiente. ¿Cuál de estos defectos es más censurable? Como se dice vulgarmente: los dos son peores. En el sistema que tan mal le parecía al Sr. Lista repito que son imposibles los malos poetas, porque en siendo prosaicos, por tener pensamiento deficiente, no se les clasifica como tales poetas; mientras que, siendo cultos y perteneciendo a la extirpe de los señores feudales de las letras, se coloca en la categoría de poetas a una porción de botargas literarios, cuya exigüidad de ideas compite con la hinchazón.

Todos somos amigos del buen tono, y confieso que los escritores prosaicos estremecen a la naturaleza en general y a mí en particular.

No se me oculta que, huyendo de la forma egregia, hay el peligro de caer en el extremo opuesto. Para esto hay un remedio, y es no caer. Y si alguno cae en ese defecto, téngase entendido que jamás se ha recibido en los festines de la inteligencia a ninguno que, aunque sea caballero, vaya vestido de lacayo; si bien, gracias a adornos postizos, estamos cansados de recibir en ellos a lacayos que andan disfrazados de caballeros.

El marchar poéticamente pisando las corolas de las flores, tiene el inconveniente de que, si se baja, se tropieza con el lodo; pero, si se sube demasiado, se encuentran el autor y el lector en el vacío.

Recomiendo la contestación de un escritor que preguntándole cuál era el secreto de la encantadora naturalidad de su estilo, contestaba:- «Yo escribo como hablo; me dicto a mí mismo, y voy copiando mis palabras.»- La superchería de lo que se llama altisonancia y el remilgo del lenguaje, jamás permitirán que nuestra poesía sea popular. Es más atractiva por el candor, la gracia y la originalidad la poesía de los dialectos bable, gallego y lemosín, que esa jerga castellana en la cual algunos poeta, herrerianos cantaron en una tessitura tan alta que el que los oye está expuesto a echar sangre por los oídos. Estos Píndaros con vejigas, me hacen el mismo efecto que ver al grave Lamartine, de cuyo talento ya dudo, flagelar por su buen humor y su naturalidad al delicioso La-Fontaine. Afortunadamente en los escritores rimbombantes, el fondo comúnmente no corresponde a la forma, y cuando se toca a sus obras suenan a huecas como las bóvedas de las tumbas. Y sucede no pocas veces que, estos seres campanudos, por forzar el diapasón y descuidar las ideas, suelen empezar por hincharse como unos héroes, y acaban por hablar como unos patanes.

Y no sé cuáles me parecen peores, si los cultos con entonación, o los pulcros sin ella, pues si en aquéllos hay el temor de que si las ideas correspondiesen al tono, las almas de los oyentes reventarían, los segundos afortunadamente cansan tanto como el trato de esos hombres nulos y excesivamente urbanos que nunca se les escapa una cosa inconveniente, y que como Carlos II de Inglaterra,– «jamás dicen una necedad ni hacen nada acertado.»-
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El verdadero lenguaje poético







Juzgo indispensable un trabajo de reconstrucción en la antigua manera de escribir. Así como hay que bajar el diapasón en la poesía, es necesario subir el de la prosa. Entre las frases que se me ha dicho que yo había copiado, y otras varias de que todavía me acuerdo, podía citar muchos versos, aunque aislados, completos, que nadie ha indicado que fuesen malos, y con los cuales he probado materialmente que hay un punto de conexión común donde la poesía y la prosa no se distinguen más que por el ritmo y por la rima. Existe una línea de conjunción, en la cual se puede ver que la poesía más sublime arranca de las entrañas de la prosa más sencilla.
Desterremos los dialectos artificiales en honra del idioma natural común.

¿Cómo han de cristalizar en la memoria de las gentes las ideas de la poesía y de la prosa, si no se escriben en un lenguaje poético inteligible?

No desviejar la poesía y rejuvenecer la prosa es condenar a los poetas a que sigan escribiendo libros que no se entienden, y a los prosadores obras que nada valen. La afectación ha perdido a Cienfuegos en la poesía, y el mismo defecto ha deslucido a Solís en la prosa. Democratizar mucho la poesía, y aristocratizar un poco más la prosa, es un trabajo digno de alguno de los escritores que nos sucedan y que tenga bastante fuerza para palanquear el idioma, volviéndolo de arriba abajo, haciendo que la poesía no se desdeñe de descender hasta el pueblo, y que la prosa se vista de limpio para poderse elevar hasta la inteligencia de las clases altas. Echemos por la ventana las flores de trapo con que se adorna la poesía, y cerremos para siempre los oídos a esas prosas vulgares sin olor, color ni sabor.

La virtud de la inteligencia es la dispersión, y un autor será tanto más apreciable cuanto más logre divulgar sus ideas, escribiendo como se habla, y desterrando de sus obras toda clase de jerigonza ya cultista ya canalla.

Dice M. de Maistre:- «hay una regla segura para juzgar tanto a los libros como a los hombres, aun sin conocerlos: basta saber por quién son amados, y por quién aborrecidos. Esta regla jamás engaña.»-

Aplicando un principio semejante a la poesía, se puede medir la calidad de las condiciones artísticas de un poeta por la cantidad de los lectores ilustrados que lo saben de memoria.

¡Dios mío! ¡Cuántas gentes al leer todo esto dirán que yo soy un maestro incompetente que no tengo ni siquiera la aptitud de poder ser su discípulo! ¡Ay, lo peor para mí no será que lo digan, sino que tengan razón para decirlo! Sin embargo, algún derecho me asiste para hacer oír mi voz, aunque no tenga voto, cuando me expongo a los palmetazos de los dómines de la clase, no tanto por defender mi causa, que me importa poco, cuanto por defender la causa de la poesía nacional, que es lo único importante. Además que yo no hablo con los que hallan tolerables las redicheces cultas, pues sólo me dirijo a los jóvenes, para que, en lo porvenir, estudien el modo de hacer versos rítmicos, talentudos y naturales. Mi pretensión no me parece ni insólita ni exagerada. Deseo que nuestros futuros escritores huyan de defectos en que yo mismo he caído, procurando castellanizar el lenguaje poético que los de abajo aldeanizan, y los de arriba culti-latini-parlan.

A propósito del verdadero lenguaje poético decía mi preceptor D. Benito que el conocer analíticamente lo que es un buen verso, es el colmo de la sabiduría. No le faltaba razón. Y lo mismo sucede con un verso que con un trozo de prosa. Muchos de los autores que escriben bien instintivamente, no nos podrían dar la razón de cómo han dado el carácter de espontaneidad a lo meditado, de qué manera el cálculo sorprende como la improvisación, y con cuánta naturalidad el artificio en ellos se ha convertido en arte.

Véanse estos versos de Góngora, tomados del Tasso,


Esas onomatopeyas, en las cuales los sonidos de las palabras parece que son el eco de los pensamientos; esa especie de jugo sinovial que facilita la articulación y movimiento de las letras y de las frases; ese hervidero de dobles imágenes que brotan de las ideas expresadas por medio de metáforas, constituyen el arte mágico de escribir, y que es más fácil de sentir que de explicar, y que el matalotaje de los preceptos retóricos más bien lo puede oscurecer que enseñar. Cervantes, a pesar de su hipérbaton artificial y poco lógico, única cosa que había aprendido de la retórica, era un maestro consumado en ese estilo natural y chispeante en el cual el divino artificio se sustituye a la grosera espontaneidad, pues el engarce de todas sus palabras está hecho de modo que, dejando a la luz la parte iluminada de las expresiones, y escondiendo la parte oscura, todas las piedras con que construye sus edificios están colocadas de modo que el lector sólo ve en ellas las facetas fosforescentes. Cuando el verso y la prosa están construidos con este primor instintivo, tiene el lenguaje el prestigio misterioso de la música, que siempre dice, no lo que el autor se propone, sino lo que el lector desea, y el verso y la prosa entonces llevan una fuerza de proyección intelectual que no sólo se leen en ellos lo que el autor escribe, sino que se despiertan en el lector ideas inesperadas. De modo que de la oración gramatical, en prosa y verso, lo mismo que de la oración religiosa, se puede decir que ha de ser semejante a la misteriosa hija del gran Rey: toda su hermosura nace del interior.
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La naturalidad en el arte







No necesito recordar que lo que acabo de decir lo he hecho en defensa de otra aserción mía que, en una de las polémicas, se me criticó acerbamente.– «Aceptado el género de las Doloras, decía yo, me propuse probar a la escuela que más las ha combatido, que no sólo el fondo de sus obras era el vacío, sino que el lenguaje poético oficial en que escribía era convencional, artificioso y falso, y que se hacía necesario sustituirlo con otro que no se separase en nada del modo común de hablar.»- Y yo, que soy hombre leal y candoroso, debo confesar que, aunque sea con mal éxito, he procurado probar mi aserto con el ejemplo. Esta colección de Pequeños Poemas es una ratificación de una doctrina que predico. Si alguno pone en prosa el contenido de una de las páginas de este libro, y puede expresar todas sus ideas con más naturalidad y con menos palabras, le regalo una Venus de Milo que yo aprecio mucho. Pero, al llegar a este punto, me interrumpe mi ilustrado colega el Sr. Marqués de Valmar, diciendo:- «a esa prueba no se puede someter ni al mismo Horacio.»- Lo siento por mi fatuidad, que va a quedar mortalmente castigada, pero me alegro por el Sr. Marqués de Valmar, porque estoy seguro de que en toda su brillante carrera diplomática no ha hecho una apuesta en la cual haya ganado con más facilidad un bello objeto de arte. Ya tendré cuidado de encargar que no se lo rompan cuando se lo lleven a su casa.
Yo hubiera querido que la prueba de la bondad del sistema que defiendo, fuese más autorizada y más decisiva, pero como en vez de un escritor de profesión, yo he sido más bien un aficionado, no he tenido ni el talento ni la paciencia necesarios para recoger de en medio de la calle, y del pavimento de las aulas, todos los modos de decir y todas las ideas que, traídas al fondo de obras artísticas, darían a la poesía una amplitud y una importancia increíbles. Para hacer esto sería menester juntar al decir claro de Lope, el profundo pensar de Calderón. Pero aunque yo no tengo ni la autoridad, ni la fuerza, ni casi el deseo, necesarios para imponer mis creencias literarias, insisto, apoyado en el título de legitimidad de la propia defensa, en hacer una protesta contra el dialecto poético oficial, y creo que todos los que opinan como yo tienen precisión de aprender a saber oír y a saber ver todas las frases y giros poéticos que S. M. el pueblo use en las diferentes manifestaciones de sus sentimientos y de sus ideas, para sustituir con el idioma natural contemporáneo el lenguaje culto, tradicional y artificioso de la mayor parte de los autores antiguos. ¿No lo conseguiremos por ahora? En caso negativo poco importa, pues si la mediocridad de nuestros medios no consigue el fin que nos proponemos, iniciado el objeto aguardaremos a que otros autores de más talento realicen nuestros propósitos. Ya vendrán, ya vendrán apóstoles de la buena nueva, que no escondiendo como un crimen esos mamotretos en que todos van consignando el fruto de sus audiciones y de sus lecturas, sinteticen en obras artísticas lo que vean y lo que oigan, convencidos de que el escritor más importante en lo por venir será aquél que, como Descartes y como Goethe, llegue a ser el más grande reflector de las ideas de sus contemporáneos.

Y como a mí ya se me va acabando la gana de escribir más sobre este particular, conjuro y emplazo a todos los grandes poetas líricos y dramáticos, novelistas y didácticos de nuestro tiempo, y a quienes yo tanto admiro, que, de hoy en adelante, cuando publiquen algún libro nos den su opinión sobre estas cuestiones, que yo no he hecho más que indicar, y nos revelen los procedimientos científicos por medio de los cuales ellos harán grande este siglo, que debe tener algo bueno cuando es tan calumniado, y nos digan si opinan como yo, que se rompa para siempre el Círculo de Popilio, no del lenguaje, sino del dialecto poético, negando que se deban elevar las reglas de una retórica fósil a la categoría de instituciones humanas.



















 








- XIII -







Resumen de esta política.







En resumen, la obra artística deberá responder afirmativamente a estas cuatro preguntas:
El asunto, ¿es historiable?

El plan, ¿se puede pintar?

El designio, ¿tiene objeto?

El estilo, ¿es el hombre?

Hace cuarenta años que publiqué la primera Dolora, titulada Cosas de la edad. Hoy escribo este prólogo para explicar y defender la doctrina que sirvió para componer aquella Dolora. Podré ser todo lo mal escritor que se quiera; pero al menos no se me negará que, al escribir mal, obedezco a principios literarios invariables. ¿No es verdad, lector mío?
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La historia, las ciencias y lafilosofía, consideradas como elementos de
arte








Y como ya me fatigo y supongo al lector fatigado hace tiempo, concluyo diciendo que ahora que he llegado a esa edad en que todo es indiferente, menos la intranquilidad de conciencia, ruego a algunos biógrafos que se dignan ocuparse de mí, que, mientras que no haga un trabajo literario diciendo quién soy yo, y quiénes son ellos, dejen de hacer unas biografías que ni siquiera se puede decir de ellas aquello de que son- «retratos muy bien hechos, que no se parecen nada,»- pues los míos, en general, ni se parecen nada, ni están bien hechos. El mejor retrato mío sería el siguiente:- «Leyó por entretenerse; escribió para divertirse, vivió haciendo al prójimo todo el bien que pudo, y se morirá con gusto por olvidar el mal que muchos prójimos le hicieron.»- Mi biografía es muy sencilla: la de alguno de mis detractores será un poco más complicada.
Hoy mismo ha llegado a mis manos un estudio biográfico en el cual, entre otras lindezas, se dice que yo siempre he sido- «aficionado a los placeres;»- ¡yo, que según dice el popular poeta D. Manuel del Palacio, nunca he tenido juventud; que jamás he podido aprender a fumar, y que no tengo más vicios que leer y dormir!

Pero miento: tengo una pasión que me obliga a cometer el pecado de la pereza, y es mi amor a las letras, que me hace caer en la indiferencia de toda otra cosa que no sean las manifestaciones del arte. Yo acompaño en su predilección a Carlysle cuando decía- «que sería preferible para Inglaterra no poseer la India, a no tener a Shakespeare.» En la biografía a que aludo, se me acusa de poco respetuoso con la historia, la política, las ciencias y la filosofía. La censura es justa, porque para mí el arte es el fin de las cosas. Toda idea que no acaba su evolución formando parte de un objeto artístico, es un soldado que muere a la mitad del camino de la gloria.

El arte es el gran sustantivo de la inmensa oración del universo creado. Las leyes cosmológicas forman un tratado de lo sublime estético. Hasta las cosas materiales abandonadas a sí mismas, se van colocando según arte.

El sentimiento de lo bello palpita en todos los órdenes de la vida, desde el instinto hasta el razonamiento, y si inconscientemente construye el nido de la golondrina, en plena conciencia levanta el templo del Escorial. Una idea de belleza, más o menos bien comprendida, embadurna la cara del salvaje, y tiñe de púrpura el manto de los reyes.

Lo que llamaba Lucrecio la fuerza de las cosas, Bossuet la Providencia, y los autores modernos, la idea del progreso humano, no son otra cosa más que la fiebre artística del amor a lo perfecto.

Así como los cuerpos simples tienden a unirse en combinaciones binarias, y sólo la vida los fuerza a anexionarse en grupos ternarios y cuaternarios, las ideas, al asociarse, van convirtiendo los hechos en ciencia, la ciencia en filosofía, la filosofía en moral, la moral en culto, y el culto en arte.

¡Los hechos! Cosa importante para los grandes estadistas, que mueren con seguridad con ellos, si no son algo parientes de Horacio, al menos por afinidad.

¡Los hechos! ¿Quién ha visto en el mundo con agrado ni a la misma virtud de Esparta, cuando no se ha presentado vestida por alguna modista de Atenas?

¡Los hechos! ¿Qué tiene que ver el arte con semejantes groserías, si no son antes purificados por el calor del sentimiento o por la luz de la razón? La misma historia es un inventario de cosas inútiles, cuando no la escribe Tácito con el pincel de un artista. Hemos presenciado en nuestro tiempo una guerra que ha costado a la Francia, en pocos meses, cien mil hombres y cien mil millones. ¡Una bicoca! La historia probablemente se desgañitará acusando a los bárbaros de la civilización porque cometen brutalidades que oscurecen las de los bárbaros de la barbarie; pero la posteridad pondrá sobre esta hecatombe nueva, lo que sobre muchas de las antiguas, el epitafio del olvido. Después que el tiempo extinga los odios de partido, por encima de esta inmensa ruina, nuestros hermanos, los poetas futuros de Méjico, probablemente sólo verán flotar la interesante leyenda de la evasión del prisionero del fuerte de Santa Margarita, ideada y llevada a cabo por su paisana la Mariscala de Bazaine.

¡La ciencia, madre de las industrias! ¿De qué serviría lo útil si al mismo tiempo no fuese agradable? Recorriendo el Palacio de la Exposición Universal de París, se veía siempre en el rincón de una de las galerías un grupo de gente contemplando un pequeño gabinete que, al parecer, compendiaba el fin de todos aquellos esfuerzos de inteligencia y de poder, y era el cuarto de una Aspasia moderna, alhajado con más sencillez, más elegancia y más comodidad que las que han podido poner en sus pinturas los poetas que hayan pensado en la estancia de la diosa Juno. Unas ricas colgaduras que imitaban en sus pliegues las ondulaciones de las nubes; una cama primorosamente esculpida; un hermoso velador sobre el cual estaba un libro, que supongo que sería la traducción del arte de amar; el retrato de un niño que estaba allí en representación de algún hombre, y algunos objetos más, cuya relación omito, formaban un conjunto que para un público numeroso se conoce que representaba las ciencias convertidas en industrias, y todas las industrias de la exposición sintetizadas en un objeto de arte, en una Concha de Venus.

¡La filosofía! Sólo inspira un interés mediano, lo bueno que no es bello, y lo verdadero que no es hermoso.

Los sistemas filosóficos, ¿son otra cosa más que unos poemas sin imágenes? Estas creaciones, que parecen castillos amasados con tinieblas y habitados por espectros, se ocupan del bien y el mal, pero inútilmente, porque esta vida en las nubes no tiene realidad hasta que algún sacerdocio, invirtiendo el procedimiento, convierte la filosofía en acción y todo un orden moral de ideas las representa por medio de símbolos, y una completa serie de pensamientos abstractos los reduce a imágenes sensibles. ¡Cuántas filosofías y cuántos dioses han caído del Olimpo, aunque predicaban en abstracto la misma moral del cuento de la lechera, mientras que esta encantadora sonámbula se pasea viva y sonriente desde la India a Egipto, desde Egipto a Persia, desde Persia a Europa, desde Europa a América, y aún hoy sigue, y seguirá recorriendo eternamente y con gracia imperecedera todas las regiones del orbe conocido!

El día que se perdiesen todos los niños y todas las mujeres del mundo, los encontraríais ¿dónde? la mitad en los templos y la otra mitad en los teatros. ¡El teatro, templo de los sentidos, y el templo, teatro del espíritu, son los dos únicos centros donde se resumen todas las glorias de la arquitectura, de la poesía, de la música, de la escultura, de la mímica, de la indumentaria y de la elocuencia!
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Conclusión: un ruego a la crítica.







¡Raza inextinguible de escribas y fariseos, que sois capaces de convertir con vuestra hipocresía los imperios más santos en reinados de farsas celestiales, dejadme morir en paz, sin perseguirme con vuestras murmuraciones, por suponer que en algunas de mis frases hay demasiado desenfado y, en el fondo de mis cuadros, disquisiciones un poco aventuradas! En materia de temeridades intelectuales yo me confieso pecador y digo como el filósofo:- «¿Hablan mal de mí? Pues si supieran otros defectos que tengo, aún hablarían peor.»- Pero no me aburráis con una afectada pudibundez, a la cual no falto nunca. Además de no creer en vuestras gazmoñerías, os tengo que decir que así como San Juan Crisóstomo asegura que hay cosas que los ángeles han sabido por revelación de San Juan, yo, que no soy santo ni inspirado, os puedo revelar que con mis realismos de frase, no hago más que imitar a esos mismos ángeles, pues sé que, como complemento de delicias inefables, bajan del cielo todos los domingos y fiestas de guardar, para besar, no los ojos, sino las miradas de las mujeres de la tierra.
No convirtáis las verdades filosóficas en piedras de escándalo, porque el hombre, en último resultado, se reduce a ser una razón dudando. ¿Hay cosa más natural que el infeliz que va cruzando el camino de la inmensidad se pregunte a sí mismo, o pregunte a los demás, si viajamos sólo por impulso de nuestro libre albedrío, o por la fuerza de una implacable fatalidad? En medio de este hervidero de dolores, ¿es posible que el pensador no pregunte, como Segismundo, si la vida es un sueño en acción, o como Fausto, si es una acción horrible?

Dejad volar al alma. El pensamiento es la única atmósfera respirable del ser humano. Es menester vivir, pensar y escribir, conforme a la naturaleza. Después de todo, la virtud, más que en pensamientos, consiste en realizar buenas acciones.

Varrón contaba ya en su tiempo hasta doscientas ochenta y ocho maneras, escogitadas por los filósofos, para ser dichosos. Yo sé algo de filosofía, pero no he encontrado más que una manera de ser un poco feliz, y es la de dedicarme a la estética, ciencia que enseña a convertir lo bello ideal en bello sensible, o lo que es lo mismo, aunque parezca enteramente lo contrario, en convertir lo bello sensible en bello ideal.

Dejad que me embriague tranquilamente con el opio de las letras, porque si no, creo que para soportar el largo camino de la vida, tendría que apelar al verdadero jugo de adormideras.

¡El amor al arte y el cariño de algunos de los seres que me rodean, son las únicas ilusiones que me quedan para poder sobrellevar con gusto los pocos días que me restan de vida: ilusiones que ruego a Dios que me conserve eternamente, para que, así como fueron mi delicia en la tierra, después de mi muerte sean el premio de mis esperanzas en el cielo!

Campoamor
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El tren expreso







Poema en tres cantos







Al ingeniero de caminos el célebreescritor D. José de Echegaray, su
admirador y amigo,








El Autor.
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Canto tercero
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Poema en tres cantos







Dedicado por el autor a su amigo ycompañero el Excmo. Sr. D. Leopoldo
Augusto de Cueto.
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Los grandes problemas







Poema en tres cantos







Al ilustre polemista el Sr. D.Salvador López Guijarro.
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Poema en cuatro cantos







A mi fraternal amigo el Sr. D.Ramón Campos y Domenech.
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La historia de muchas cartas







Poema en dos cantos







A mi querida sobrina la Sra. DoñaElvira Yrulegui de García Caballero








Te dedico este poemita, escrito a lamemoria de A…,porque habrás observado
que hace tiempo que acostumbro a poner
al frente de muchas composiciones el
nombre de alguna persona amada, y es
porque, desde que me voy haciendo viejo,
sólo sé vivir rodeado de los seres que,
como tú, me quieren entrañablemente
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Mañana escribirá
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El quinto no matar







Poema en un canto







Carta escrita a la niña Pepita Sandovaly Krus, con motivo de la muerte de mi
ahijada Guillermina.
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La calumnia








Poema en dos cantos







Dedicado a mi querido amigo ypaisano, el Sr. D. Cayetano Sánchez
y Bustillo
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Poema en dos cantos







Al más constante de mis amigos, D.Ecequiel Ordóñez
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Las mujeres en el cielo
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Las tres rosas







Poema en tres jornadas







A mi invariable y afectuoso amigo elSr. D. Tomás Pérez Anguita, en
prueba de reconocimiento y cariño,








Campoamor
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Dichas sin nombre







Poema en un canto







Al popular escritor el Sr. D. Ramónde Navarrete y Landa (Asmodeo), su
antiguo amigo y compañero.
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Poema dramático







Lugar de la escena







(El teatro representa la galería de unbaile de máscaras. La música sa oirá
más o menos durante toda la
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El trompo y la muñeca







Poema en un canto







Al niño Pedro Pidal y Bernaldo deQuirós
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La gloria de los Austrias







A mi buen amigo el profundo filósofoDon Urbano González Serrano
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Los amores en la luna







Poema en tres cantos







Dedicado al señor don Manuel delPalacio, insigne poeta
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Poema en un canto







A Carmencita Roca de Togores y AguirreSolarte
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La lira rota







Poema en un canto







A mi buena amiga Anita Canalejas yMorayta
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Los caminos de la dicha








Poema en tres cantos







A mi querido sobrino D. Cayetano deAlvear y Ramírez de Abellano


















Canto primero







Carta de un tío paterno, dirigida a susobrino el autor de este poema
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Canto segundo







Carta de un tío materno, dirigida a susobrino el autor de este poema
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Carta del autor de este poema, dirigidaa su sobrino D. Cayetano de Alvear y
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Por donde viene la muerte







Poema en un canto







A mi muy querida amiga EugeniaMac-Crohon y Barutell
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El amor y el río Piedra








Poema en tres cantos







Al Sr. D. Raimundo FernándezVillaverde y Rivero. Recuerdo de
cariño de








Campoamor
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El castigo
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Poema en varios cantos







A mi idolatrado hermano Leandro
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Con el extracto de las advertenciasde primeras ediciones








Prólogo







En este prólogo el autor hace una defensa de su sistema literario; pero parece más bien un ataque hecho al pasado. En él encarece la necesidad de prescindir en la lírica de las escuelas italiana y francesa, y fundar una escuela nacional poética, basada en el estilo y formas genuinamente españolas.
Nuestros lectores probablemente opinarán como nosotros, que en este prólogo hay más ideas de demolición que de reconstrucción.









I







El tren expreso







El tren expreso, poema descriptivo, término medio entre lo real y lo fantástico, historia de amor de dos seres desgraciados que se ven una hora para llorarse después toda la vida, es una poesía sencilla y grandilocuente, que unas veces toca en lo bucólico y que raya otras en lo épico; pero en la que siempre se hace gala de un lirismo y de una variedad inagotables.








II.







La novia y el nido







La novia y el nido es una composición de esas que la filosofía moderna llama subjetivas, cuya acción pasa dentro de un corazón inocente, en ese instante supremo en que el primer rayo de luz empieza a disipar las tinieblas que envuelven santamente el pensamiento de un alma virgen.








III







Los grandes problemas







Los grandes problemas es la historia de una mujer que se confiesa a los diez años, a los veinte y a los treinta, y cuyas tres confesiones, reducidas a tres dudas o preguntas, abarcan los grandes problemas hacia los cuales convergen todos los demás problemas de la vida humana. Más que la historia de una mujer, es la historia de todas las mujeres. ¡Cuántas, al leerle, irán recordando las inocentes dudas y las tiernas emociones de su infancia! Y ¡cuántas, también, sumidas en ese mar de dudas que lleva siempre consigo la lucha entre los afectos del alma y los consejos de la razón, sentirán desfallecer su ánimo al contemplar el trágico fin de la heroína de este poema! Está desarrollado su asunto con una delicadeza tal de sentimiento, y es tan distinta la forma en que sus tres cantos se hallan escritos, que parece empezado por Samaniego, seguido por Byron y terminado por Goethe.
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Dulces cadenas







Es un idilio encantador y profundo el poemita que lleva por título Dulces cadenas. Da libertad a un canario una joven en el mismo día en que ella se casa: el pájaro, cansado de una libertad inútil, vuelve a buscar la prisión en que había vivido feliz; pero sorprendido por una tempestad, muere ametrallado por el granizo en la misma ventana de la alcoba nupcial de su libertadora. El asunto es dramático, el estilo tierno y el fondo elegíaco.
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Historia de muchas cartas







Un joven que abandona su aldea por venir a la corte; que deja el cielo en que sintió latir su corazón acariciado por el fuego de un amor puro, para entrar en el infierno de las grandes ciudades, ese mar inmenso de malas pasiones; que se acuerda a cada momento de su amada, y que a cada momento se promete escribirle, dejándolo siempre para mañana, mañana que no llega nunca: he aquí el primer canto.– Una pobre niña amante y confiada siempre, y siempre aguardando la carta que no llega; buscando también el mañana en que ha de recibirla, ese mañana que constantemente se renueva y que poco a poco acaba al fin con su vida sin ver realizado su deseo: he aquí el segundo canto.
¡Ay! ¡Cuán verdad es, por desgracia, que esa historia se repite con frecuencia! Esa carta que indefectiblemente dejamos todos de escribir para mañana, es acaso el asunto más profundamente humano tratado en Los pequeños poemas. Si viviese aquel D. Benito- decía un amigo nuestro- aquel tipo perfecto del antiguo dómine que con dos pinceladas maestras nos describió el Sr. Campoamor en el Personalismo, y pudiese leer esta composición del que fue su discípulo de latinidad en el Puerto de Vega, sin duda hallaría en él más sentimiento, más gracia y más filosofía, que en todas las obras juntas de ese maldecido Horacio, que, a pesar de su aticismo, ha sido y seguirá siendo el tormento obligado de nuestros primeros años.
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El quinto no matar







El quinto no matar.-Idilio inimitable. Unas cuantas niñas encerradas en un colegio, se enteran de que un pájaro cuenta a la directora todo cuanto hacen y piensan; creen que ese pájaro fantástico es una tórtola que hay en el convento, y, para castigar tan chismoso e inoportuno testigo, deciden matarla de hambre, no echándole ya más desde aquel día








Migas de pan revueltas con alpiste.







Algún tiempo después, la tórtola muere de vieja, y las niñas entran en remordimientos, que dan lástima y risa, por la muerte que no han causado. El plan, el desarrollo y las ideas, puestas en boca de la niña que muere con el pesar de haber contribuido a la muerte del pájaro, son de una ternura y de una inocencia encantadoras. La idea de hacer morir con remordimientos por un crimen que no se ha cometido a una criatura que aún no puede tener ninguna idea del mal, es un pensamiento precioso. Esta exageración de virtud, esta purificación de lo que hay más puro, que es la inocencia, excede en ternura y en santidad a todos los pensamientos de todos los autores que hasta ahora se han ocupado en describir paraísos.
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La calumnia







La calumnia.– Antes y después de la célebre aria de Don Basilio en El Barbero de Sevilla, hay y ha habido varios cuentos, escritos en diferentes idiomas, que tienden todos a pintar con colores desastrosos los efectos de la calumnia. Este poemita, es de seguro lo más nuevo y mejor escrito de cuanto se ha publicado sobre este asunto.
Nace una niña









con un bello lunar en un costado,







niña que llega a ser una mujer de la más perfecta virtud. La memoria de aquel lunar, encomiado entre unos por amor, y publicado por otros con indiferencia, llega a ser por último, objeto de maliciosas sospechas para todos; y aquella pobre mujer se da la muerte, desesperada, al verse constantemente blanco de una hostilidad que se siente y no se ve. Arrojada por su marido, después de muerta, en la fosa común, para evitar la vergüenza de su recuerdo, cuando llega la hora de la rehabilitación, ni siquiera sus restos mortales pueden encontrarse para ser honrados, pues la calumnia siguió a la infortunada esposa hasta más allá de la tumba.
Por lo mismo que la causa de la tragedia es tan ligera como la existencia de un lunar, resalta más la filosofía de este poemita, cuyo plan, admirablemente pensado, está desarrollado con una energía y una delicadeza de pincel, que no puede menos de sorprender y encantar al que lo lee.
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Don Juan







EL Don Juan, es uno de los poemas más originales, y acaso el que está escrito con más desenfado por su autor. Alguna extrañeza, y lo hacemos notar de propósito, producirá tal vez el sitio elegido para la acción del segundo canto, que se desarrolla, no en el cielo, sino en el vestíbulo del cielo: pero, a los que así piensen, les diremos que, respetando la moral, en materias de arte, el arte es lo primero.
No se ha podido hacer una sátira más descarada contra el sentido moral del género humano, que el D. Juan de Byron; ni se puede ridiculizar a este personaje con más originalidad que lo hace el Sr. Campoamor.

Nuestro poeta coge a D. Juan ya viejo, lo mata ignominiosamente de puro amado, y le hace entrar en el cielo, por desprecio, redimido por una de aquellas mujeres a quienes siempre había burlado. La intención y el chiste con que está desarrollado el pensamiento de este poema, es de un alcance sin ejemplo. Si el gran vate inglés pudiese leer este irónico castigo lanzado contra la escandalosa celebridad de su héroe favorito, es posible que no quisiera cambiar la brillantez de su estilo por la inimitable gracia y morbidez del poeta español, pero seguramente envidiaría la originalidad y el arte de dramatizar un asunto, cualidades de que Byron carecía totalmente, y en las cuales el señor Campoamor es maestro consumado.
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Las tres rosas







Las tres rosas, en cuyo desarrollo el Sr. Campoamor hace gala de una forma nueva y sorprendente, es un poema dividido en jornadas, y éstas en escenas, cada una de las cuales encierra un verdadero poemita, el que, aislado, resulta tan completo como unido al todo de que forma parte.
El lector deducirá al través de la fría realidad que se advierte en casi todo el poema, la enseñanza moral que se desprende de una obra en que un mismo personaje, adorado primero por una mujer de más edad, a quien abandona infielmente, llega en su edad adulta a ser castigado por la indiferencia de otra de sus sucesoras.

Aunque no es nuestro objeto señalar aquí una por una todas las bellezas de Las tres rosas, creemos deber llamar la atención de nuestros lectores sobre algunos detalles que en ésta, acaso más que en ninguna de sus otras obras, demuestran que no es una hipérbole caprichosa el aserto de un crítico cuando dice que nuestro autor suele hablar de las mujeres más apasionadas, con el mismo, a veces con más pudor, que lo hacen nuestros místicos al ocuparse de las vírgenes en algunas de sus descripciones extáticas.

Citaremos únicamente, en apoyo de lo que decimos, el siguiente terceto:
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Dichas sin nombre







Es un idilio precioso: descripción de una escena campestre, en la cual un joven tuvo la dicha de jugar en una quinta de Pombal, en Lisboa, con una inglesita muy bella y cuyo nombre no recuerda.
Seguramente que de este poemita no se podría decir lo que Enrique Heine, con algo de desenfado, decía del gran Víctor Hugo, afirmando que a éste, para ser buen escritor francés, le faltaban tres cosas: la naturalidad, la gracia, y el buen gusto. ¡Qué ironía tan natural! ¡Qué gracia de estilo! ¡qué riqueza de imágenes! y ¡qué variedad de tonos!
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Las flores vuelan







Las flores vuelan, capricho literario que no se sabe si es comedia o poema, está fundado sobre un pensamiento tan profundo como agudo. Nada hay más gracioso ni más filosófico que esa flor que, saliendo de manos de un pobre poeta pasa a las de una dama rica y plebeya; de ésta a un conde, del conde a la doncella de la señora, de la doncella al ayuda de cámara del conde, del ayuda de cámara del conde a la planchadora de la dama, y desde las manos de la planchadora vuelve a las del poeta pobre, que fue el primero que echó a volar la flor, a la cual Calderón, con más propiedad que a un ave, la hubiera llamado ramillete con alas.
Herida la imaginación del poeta por aquella serie de perfidias, por efecto de las cuales vuelve a ser dueño de la prenda de su amor, pide la flor a la dama, ésta al conde, el conde a la doncella, la doncella al ayuda de cámara, el ayuda de cámara a la planchadora, y la planchadora al poeta, quien se la entrega, para poder seguir con la vista el vuelo de aquella flor, símbolo de la inconstancia humana. Pero siéndole imposible al poeta ver los subterráneos sociales por donde la flor vuelve a desandar el camino recorrido, se encuentra de pronto sorprendido con la flor que le devuelve la dama, y entonces cae en el desencanto de que aquella prenda de su afecto ha recorrido todo el círculo social, desde la gran dama hasta la pupilera, sacando por consecuencia que los afectos, o lo que es lo mismo, las flores que los representan, vuelan como los pájaros, no a la luz del día, sino a favor de las tinieblas de los antros de la vida humana.
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El trompo y la muñeca







Los hombres debían guardar un trompo, y las mujeres una muñeca, para que en vista de estos símbolos de inocencia, pudiesen recordar en la vejez, las delicias de la infancia.
Unir los dos extremos de la vida por medio del recuerdo de la ignorancia del mal, es un pensamiento que está aquí desarrollado con una novedad y una gracia que encantan.
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La gloria de los Austrias







Cuentan las crónicas que un labrador del pueblo de Cuacos, hizo bajar a pedradas de la cima de un árbol, al cual se había subido a hurtar fruta, a un niño, que después fue D. Juan de Austria, vencedor de Lepanto.
Este es el asunto del poema. D. Juan es corrido a pedradas por el labrador. El emperador interviene con algo de mal humor en favor del niño. El labrador detiene a aquel desconocido, en nombre de la ley ultrajada. Un pordiosero garantiza al Emperador detenido, en agradecimiento de haber recibido de él algún mendrugo de pan. Pone en libertad el rústico al Emperador, a ruego del leproso, y al dirigirse al convento el gran Carlos V, en la región donde era conocido


La versificación, a pesar de la indocilidad del metro, parece un trozo de un canto del Ariosto. La anécdota es graciosa, y la más propia para escribir este dramita, en el cual la gloria y la grandeza del hombre están reducidas a ser unas nadas miserables, ante la majestad impersonal de la razón y de la virtud.
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Los amores en la luna







Algunas veces hemos oído al ilustre orador, el Sr. Don Alejandro Pidal y Mon, que Campoamor no idealizaba lo real, sino que sensualizaba lo ideal. No comprendemos bien la diferencia de estos dos idealismos, establecida por el señor Pidal. Este amor de San Francisco de Borja a la esposa de Carlos V, es de una verdad histórica incontestable.
Nuestro autor, al trasladar esta pasión de la tierra a la luna, en vez de sensualizar lo ideal, idealiza lo real, y he aquí probado que la aserción del Sr. Pidal, aunque parece ingeniosa, no establece ninguna diferencia entre los dos idealismos.

Este pequeño poema, tan original, tan fantástico, tan misterioso y vago que, según la expresión de una mujer, parece escrito con luz de luna, es a pesar de su idealismo lo más profundamente humano que ha salido nunca de la pluma de un poeta.
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La música







Como entendemos poco de música, dudamos si este poema es una aria coreada o un cuarteto lírico-poético que ejecuta, trasportada a uno de los sitios más deliciosos del Parnaso, la ilustre familia del primer marqués de Molins.
Problema: el arte divino de música ¿dice lo que quiere, o más bien, suponemos que nos dice lo que nosotros queremos?









Un pájaro que canta ¿ríe o llora?







¿Por qué la misma música que alegra a unos, entristece a otros? Cuestión importante de psicología. El mundo exterior no es como parece, sino como queremos que sea.
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La lira rota







Ginés el Sevillano, al cual una niña le rompe la guitarra por arrojarle una moneda, es el tipo eterno de esos talentos desconocidos que aspirando a la gloria, se encuentran detenidos en su camino, lo mismo por una dicha que por una mala ventura de la suerte.
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Los caminos de la dicha







Un tío paterno aconseja al autor que busque la dicha por la izquierda del camino de la vida, porque él la ha buscado por la derecha, y no la ha encontrado. Otro tío materno le amonesta lo contrario, aconsejándole que tome por la derecha, porque, según su experiencia, por el lado izquierdo no se encuentra jamás la dicha deseada.
El autor vacila entre estos dos extremos, y tomando un término medio, unas veces encuentra por la derecha el hastío del placer no alcanzado, y otra vez halla por la izquierda el hastío del goce ya agotado. Resumen: que en la tierra no hay camino posible para ir a la dicha.
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Por donde viene la muerte







La eterna cuestión: la lucha entro lo real y lo ideal.
Creemos con el Sr. Revilla que esta es una obra de arte perfecta.









XIV







El amor y el río Piedra







Dos amantes no pueden soportar el dolor de la ausencia. Ella huye del hogar doméstico; y él, que es soldado, deserta de su regimiento. Se van a arrojar al río Piedra, y al verse en las aguas, un sentimiento de amor los llama a la vida. Se cansan del amor y él se vuelve a las filas, abandonando a su amada. Han delinquido por amor, y el amor primero los castiga por locos, y después la justicia los castiga por delincuentes.
Esta historia se conoce que es el pretexto para describir las maravillas del Monasterio de Piedra, donde dicen los que las han visto que allí la poesía nunca llega a la realidad.









XV







Los buenos y los sabios







Juan es el bueno y Pedro es el sabio. El bueno trabaja y sufre, para que el sabio ni sufra ni trabaje. Los hombres todos son, o Juanes o Pedros. La humanidad se divide en dos partes: en explotadores y en explotados.








____________________







Terminemos ya esta larga reseña con dos palabras. El género literario de Los pequeños poemas es tan sencillo y tan filosófico al mismo tiempo, que, a los jóvenes, nos hace pensar con seriedad; y a los hombres de edad madura, les inspira frases como las siguientes, escritas por el célebre poeta portugués D. A. Feliciano del Castillo, en una carta que nosotros hemos visto dirigida al ilustrado embajador de España en Lisboa, el Sr. D. Ángel Fernández de los Ríos: Cuando leo LOS PEQUEÑOS POEMAS, a pesar de mis setenta años cumplidos, siento renacer en mi corazón todos los ardores y todas las alegrías de la primera edad de mi vida.
De los veinte poemas de que consta nuestra publicación, se debe asegurar lo que decía un ilustre escritor definiendo la poesía: «No se puede sentir más hondo, pensar más alto ni hablar más claro.»

Concluiremos esta corta reseña con una afirmación absoluta, aun a riesgo de desafiar a la crítica más severa y más preocupada de lo extranjero y de lo antiguo.

Una colección de poemas cortos, escritos con la naturalidad, la elevación y la filosofía de éstos, es un fenómeno literario, del cual no hay ejemplo en ninguna literatura del mundo, ni antigua, ni moderna.

Los editores
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